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He aqu´ı un libro quintaesencialmente france´s.
Y dicho sea sin intencio´n peyorativa, aunque
acaso tampoco, necesariamente, meliorativa: un
libro es france´s, se dir´ıa, para lo bueno y para
lo malo. Francia no so´lo es aquel pa´ıs donde
los pol´ıticos escriben sino tambie´n ese donde los
escritores hacen pol´ıtica. Y no es de extran˜ar que
el resultado de todo ello sea una historia pol´ıtica
nacional que, al decir de Ciora´n, parece hecha
por encargo. As´ı sucede, desde luego, con los
breves y ambiguos acontecimientos que sacudieron
Par´ıs en mayo del 68, asombrosamente convertidos
en ep´ıtome de la contestacio´n global contra el
sistema, sin que parezca importar demasiado, a
estas alturas, en nombre de que´ se levantaban
unos y otros, ni contra que´ sistema. As´ı, Praga
parece merecer ma´s, pero refulge menos. ¿Acaso
por haber gozado de menos favor entre los
intelectuales de guardia? Pudiera ser. Sea como
fuere, aqu´ı tenemos otro libro sobre el 68 france´s;
un libro, conviene apresurarse a sen˜alar, distinto
a los dema´s: pero no menos france´s.
Resulta por eso llamativo que los editores
espan˜oles hayan renunciado a mantener su t´ıtulo
original: Mayo del 68 explicado a Nicola´s Sarkozy.
Dif´ıcilmente lo habra´n hecho para evitar un
localismo desconcertante, ya que la notoriedad
del actual presidente france´s –ratificada en la
industria editorial espan˜ola por la edicio´n en
Anagrama de El alba la tarde o la noche, el
notable libro que le ha dedicado Yasmina Reza–
parecer´ıa garantizar la atencio´n del pu´blico.
Quiza´, habr´ıa que matizar, de cierto pu´blico, pero
no de aquel que busca en la conmemoracio´n del
mayo france´s la confirmacio´n del argumentario
tradicional en torno a aquellas jornadas: ¡los que
estuvieron all´ı! Sin embargo, esta obra conjunta
de Andre´ Glucksmann, enfant terrible de la
filosof´ıa francesa, y de su hijo Raphae¨l, enfant
no tan terrible y filo´sofo tambie´n, constituye
una defensa del 68 ante los ataques de Sarkozy,
si bien una defensa que desemboca all´ı donde
los sesentaiochistas nunca habr´ıan esperado
encontrarse: en el liberalismo.
¿Por que´ atacar el Mayo del 68 para ganar
las elecciones presidenciales de 2007? Esta es la
pregunta que provoca una reflexio´n orientada a
elucidar el significado de aquel acontecimiento,
para mejor explicar su fuerza de gravitacio´n
sobre el presente. Muchas de las claves pol´ıticas
y sociolo´gicas manejadas por los autores son
nacionales, pero accesibles: desde De Gaulle
a Rocard, Francia se postula aqu´ı a la vez
como peculiaridad irreductible y como s´ımbolo
de Europa. Y los temas en torno a los cuales
se articula esta indagacio´n –a trave´s de una
conversacio´n a dos bandas y posteriores ensayos
individuales– son caracter´ısticos del sello filoso´fico
familiar. Todos pueden resumirse en uno de los
aforismos que jalonan el libro: “Tuc´ıdides ten´ıa
razo´n frente a Hegel.” Es decir, la razo´n no es
suficiente para dar cuenta de la Historia, cuyo
cara´cter tra´gico es inmutable; y un exceso de
razo´n puede llevarnos a negar la realidad: as´ı el
postestructuralismo, as´ı el posmodernismo, as´ı la
izquierda sentimental. Donde Glucksmann senior
subraya la lucidez de los sesentaiochistas para
lanzar un grito insurreccional frente a la tiran´ıa
y renunciar a las pompas del Partido Comunista,
Glucksmann junior se pregunta do´nde estaba ese
inconformismo durante el genocidio de Ruanda,
cuando aquellos rebeldes ya hab´ıan entregado la
izquierda francesa al dudoso Franc¸ois Mitterrand.
Gloria y miseria del 68.
Desde este punto de vista, el antiautoritarismo
radical de entonces habr´ıa desembocado en una
huida de lo propiamente pol´ıtico, de consecuencias
acaso imprevistas. Y esta negacio´n de la
realidad se habr´ıa manifestado de distintos
modos. Filoso´ficamente, mediante el conjunto
de pensadores, desde Heidegger y la Escuela
de Frankfurt hasta Derrida & Co., que habr´ıan
culpado a la razo´n de los males del siglo, trocando
la idea de verdad por la de interpretacio´n.
Histo´ricamente, dando lugar a una Europa
moralizante pero de´bil, edificada como una Suiza
de altos vuelos incapaz de reconocer la necesidad
de actuar: Ruanda, Chechenia, los Balcanes. Y
pol´ıticamente, mediante la renuncia al Estado
en beneficio de la libertad individual, lo que,
si bien ha permitido el relativo florecimiento de
la sociedad civil posbe´lica, ha hecho germinar
un populismo antiestatalista verdaderamente
irrazonable: laborare stanca. Raphae¨l, ante este
panorama, eleva una acusacio´n transgeneracional:
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“Habe´is transformado mi vida en una org´ıa y
mi pa´ıs en un lupanar.” Nada menos. Sin
embargo, el legado de Mayo es ma´s ambiguo
que eso, siempre y cuando el lector acepte el
nacimiento de una categor´ıa separada de su
objeto: un significado que se emancipa de su
significante. Seamos serios: las jornadas parisinas
no dan, en s´ı mismas, para tanto. Pero la
discusio´n intelectual en torno a las mismas y el
indudable cara´cter drama´tico de aquellos sucesos
han terminado por otorgar al Mayo france´s
un alto valor como condensacio´n simbo´lica de
transformaciones sociales ma´s amplias, a saber:
la democratizacio´n de la sociedad postindustrial
de masas. Para lo bueno y para lo malo. Ma´s que
un acto decisivo, el 68 es una escenificacio´n, entre
Brecht y Godard, de los nuevos tiempos.
Sucede que esa misma cualidad lo ha
convertido en un fetiche. Y de ah´ı que Andre´
Glucksmann distinga entre el 68 histo´rico –donde,
afirma, lo pasaron en grande– y el fantasmal
esp´ıritu oficial del 68: la naftalina sobre la
chaqueta de pana. No es ah´ı donde podemos
encontrar el elusivo significado de Mayo, aventura
inacabada y ambigua a la que distinguen sus
cr´ıticas antes que sus respuestas. Dice Andre´
que eso es suficiente, pero no esta´ claro: la
negatividad absoluta, a despecho de la positividad
de lo real, produce monstruos. Se produce aqu´ı un
curioso desdoblamiento, ya que el autor france´s
atribuye a Mayo la cualidad de “experiencia
filoso´fica colectiva”, que conecta con la rebeld´ıa
socra´tica y el escepticismo montaignesco, pero sin
liderazgos a` la Sartre: una renovacio´n de la cla´sica
insubordinacio´n de la filosof´ıa frente a la pol´ıtica.
Sin embargo, esa revolucio´n ha debido ser este´ril,
o minoritaria, porque ha dejado una huella clara
en la libertad de costumbres contempora´nea, pero
no en las costumbres mismas, tan escasamente
filoso´ficas. Y habr´ıa sido, en todo caso, una
revolucio´n traicionada por todos aquellos que la
hicieron.
Ma´s interesantes, acaso, sean las
consideraciones de Raphae¨l acerca del modo
en que el 68 transformo´ para siempre a las
revoluciones contempora´neas, cuyo testigo –ante
la habitual arrogancia y el menosprecio de los
europeos viejos– han recogido los pa´ıses del Este:
de la revolucio´n de terciopelo a la revolucio´n
naranja. Heredera de La Boe´tie y de su idea de
que la tiran´ıa se basa en una ilusio´n colectiva,
Mayo factura una insurreccio´n imaginativa y
humor´ıstica: “La invencio´n genial de Mayo, su
revolucio´n en la revolucio´n, es la transferencia de
la violencia, consustancial a toda insurreccio´n,
al dominio simbo´lico.” No hay muertos ni
ma´rtires: la revuelta opera contra el Estado, pero
tambie´n al margen del Estado. Y esto, concluye
acertadamente Raphae¨l, no es sino una epifan´ıa
liberal, por ma´s que el liberalismo siempre haya
sido –siga siendo– el enemigo de quienes ignoran
su naturaleza esencialmente anticonservadora.
¡Anatema! Eppur si muove. Desde este punto de
vista, el McGuffin sarkozyano tiene un desenlace
previsible: aunque ataque al 68, Sarkozy es un
hijo del 68. Y no so´lo por sus or´ıgenes mestizos
ni su aire tan poco versallesco: sobre todo,
porque invoca la ruptura, aunque esta´ por ver
si conseguira´ imponerla. No sabemos si este libro,
a e´l dirigido, le habra´ sido de utilidad. Pero lo sera´
para cualquier lector interesado en saber aquello
que no suele decirse del 68, su ı´ntima verdad: que
nos hizo ma´s libres que antes para ser idiotas, pero
tambie´n para dejar de serlo.
